Princess Letter(s)! フロムアイドル

きらきらと輝く世界に、
憧れていました。

倉庫に入っていた古いビデオデッキに。
題名のない古びたテープを差し込んだら。

世界の始まり。

画面の中で。
名前も分からないアイドルの女の子たちが。

歌って。
踊って。
笑って。

私に暖かな感情を届けてくれて。

擦り切れるほどに見たその世界は。
時々画面が飛び飛びになって。
止まったりもするけれど。

現実だって〝そう〟な私にとってはほどよくて。
世界と私を、唯一繋ぎ止めてくれるような心地になりました。

画面の中できらきらと輝く彼女たちを見ていると。

ああ。

私には随分と遠い世界だなあと感じたものだけれど。
私が。もしも私が。
このきらきらの世界に行けたとしたら。

――どれだけ素敵なことだろうって。

いつか私が。

いつか私も。

だなんて。
密やかな夢を抱き始めた頃でした。

『不気味だね』って言葉が、聞こえてきて。

それはたぶん私の。
私のふだんの少ない口数とか。
表情とか。言葉とか。

あまり周りの人と関わることもなく――
ずっとひとりでいるところとか。

そういう私のことを見て、
囁かれた言葉なんだろうけど。

不気味だねって。お化けみたいって。

わざと聞こえるように言われる私は。

今日もテープを擦り減らす。

* * *

家に帰って。
倉庫に入っていた古いビデオデッキに。
題名のない古びたテープを差し込んだら。
世界の始まり。なんだけど。

あれ? おかしいな。
あれだけ私の世界を満たしてくれていた、
きらきらとした感情が。

なんだか切り離されてしまった心地で。

ああそうか、最初から。
私が――私なんかが。

憧れて良い世界じゃなかったんだ。

画面が揺れて。止まって。
ざあざあと白黒の雨のような音が響き渡って。

擦り減ったテープは。ぷつんと。

切れた。

* * *

どれだけ時間が経ったかは分からないけれど。
いつの間にか画面は真っ暗になっていて。
時計の針が響く部屋を飛び出して。
家の階段を下りたら、話しかけられて。

『あれ? あやめ、何かいいことあった?』

だなんて。家族にも言われてしまうくらい。

『別に……そんな風に見えたから』

だなんて。家族にも思われてしまうくらい。

私の喜びも。悲しみも。絶望も。

まわりから見たらぜんぶ同じだ。

そんな私が、きらきらと輝く世界になんて。

とてもじゃないけれど。
とてもじゃないけれど。

分かっていた……つもりだったけれど。

テープは切れて。
夢は途絶えて。
家にいるのもなんだか気乗りがしなくて。

その頃から近くの公園のベンチに座って、
本を読むことが増えました。

いつからかは分からないけれど、いつの日か。

隣に小さな女の子が座ってきて。

ベンチに腰かけて本の頁をめくる私の隣で。

はしゃぎ回るほかの子どもたちを、にこにこと嬉しそうに眺める彼女のことが少し気になって。

「あそばないの?」って聞いたら。

彼女はえへへと笑って。

「あそべないの」って答えて。

少しも悲しそうでも。寂しそうでもなく。
そう答えた彼女にそれ以上は聞けなくて。ふうん。
とか。曖昧な相槌を打って。

また本の頁をめくった。

ときどき。ときどき。
なんだけど。毎日。

君と私は。
公園のベンチに座って、ある時。

ボールが足元に転がってきて。

ん。なんて小さく言って。思わず拾って。ん。
このボールを。
私じゃなくて隣に座る彼女が戻すことができたなら。
あの子供たちの輪の中に入ることができるのだろうか。

世界と途切れた私なんかのようにならなくても。
済むのではないか。

そんなことをふと思って。ん。
ボールを渡そうと振り向いたら。

少女は。

にこにこと。

私のことを。私なんかのことを。
見つめてくれていて。

「どうしたの?」

だなんて。
屈託のない微笑みを浮かべる彼女から、
思わず顔を背けて。短く息を吐いて。

頬を赤らめて放ったボールは、
明後日の方向に飛んで行った。

それからの毎日は。

本の頁をめくる音と。
少年少女が公園を駆け巡る音の他に。
私たちふたりの声が混ざるようになって。

ときどき。ときどき。

なんだけど。毎日。

君と。私で。

とりとめのない話をしながら。

過ごした時間は、きっと世界と繋がっていて。

ときどき。ときどき。
なんだけど。毎日。を。

過ごしていたある日。

君は帰り際の夕焼けの中。
橙色に染まる頬を上げて、恥ずかしそうに笑って。

私に〝手紙〟を差し出して。

「私に?」

そう。私に。私なんかに。

宛てられた手紙だった。
もらうのなんて、たぶん、初めてだったから。

思わず封に手を掛けたら。
恥ずかしいからと君は笑って。

――あたしが見えなくなったら開けてねって。

君は囁いて、そのままいつもみたいに。
夕陽の中に消えていった。
振り返りもしないで。
いつもみたいに。いつも通りに。

しっかりと背中を見送ってから。

手紙を開けたら。

そこには彼女のことが書かれていて。

大きな病気を抱えてる、
私の知らない彼女のことが書かれていて。

治すための大きな手術を近々、控えていて。
それが成功する確率は――
とっても小さいものらしくて。

受ける勇気がなかったけれど。
それを私が。

私が。

……私、なんかが。

私なんかとの毎日を過ごすうちに。
勇気をもらえたって。
そんなようなことが、書かれていて。

それで、この手紙を最後にして。
もう公園には来ないって。

手術が終わって。

明日来られなかった時に、自分も悲しいから。
きっと泣いてしまうから。

あははって。おかしいよねって。

その時はもう――泣くこともできないのにねって。

それでも。
とっても悲しい気持ちになっちゃうから。

それに。
とっても悲しい気持ちにさせるのもいやだから。

手術の結果に関係なく、もう会わないって。

だから〝さようなら〟って。ありがとうって。

あなたは私の――アイドルでしたって。

もう。そんなの。ずるいよ。
私にも、ちゃんと。挨拶くらいさせてよ。
ありがとうくらい言わせてよ。

さようならじゃなくて、またねって言わせてよ。

ねえ、お願いだから。

ねえ。

お願い――

でも。次の日。
少女は公園に来ることはなくて。

次の日も。
それからも。

ときどき、ときどき。
なんだけど。毎日。

彼女が来ることは、もう――。

こうしてまた。

私と世界は――途切れた。

* * *

手紙は今でも読み返していて。

私なんかに宛ててくれたありがとうの文字と。
何度も読み返して、
擦り切れそうになっているたくさんの文字を。
滲んだ文字を。

その最後の言葉を。
繰り返し読みながら。

いつかまた。

世界と繋がれるように。

あなただけで良いから。
私なんかにありがとうと言ってくれた。
アイドルだったと言ってくれた。

そんなだれかのために。

そのだれかのために。

世界と繋がっていよう。

――そんなことを思った。

* * *

あれから時間が流れて。
公園に行って。ベンチに座って。

響くのはいつかと同じ。
公園で遊ぶ少年少女たちの声と。
本の頁をめくる音。世界の音。

そんな音たちが途切れ途切れに響く、
擦り切れたフィルムテープみたいな空の下で。

君がまた、笑ってくれていることを信じて――。

ときどき。ときどき。
だけど、毎日。

私の世界は、題名もない音と一緒に。

いつかに向かって――。

* * *

水茎あやめ ポエトリーノベル#0
『明日の空で、』
SHARE
わたし(たち)と、手紙のやり取りしませんか?わたし(たち)と、手紙のやり取りしませんか?

現在、文通部公式TwitterにてスペシャルMVの感想を募集しています。
キャンペーンに応募して、“秘密"のやり取り、してみませんか?